第(1/3)页

    一九八一年三月十五日，香港文化中心音乐厅外，细雨如丝。

    红毯两侧的镁光灯，在雨幕中炸开一朵朵银白色的花。

    邵逸夫拄着拐杖，第一个下车。

    黑色西装前襟，别着一枚小小的金像徽章。

    那是三天前，才从模具厂取出的样品，边缘还带着细微的毛刺。

    “六叔！首届金像奖有信心吗？”记者把伞挤过来。

    邵逸夫停下脚步，雨丝落在他花白的鬓角。

    “我不是有信心，我是有必要。香港电影不能永远只有刀剑和笑声。”

    他身后，邹文怀和郑裕彤并肩走来。

    两位平日商场上的相识，今夜系着同款暗红色领结。

    那是金像奖组委会的指定配色，取“薪火相传”之意。

    “郑生，听说您押了一百万，在评审团基金里？”有记者喊。

    郑裕彤摆摆手，笑容里有商人的精明。

    “不是押注，是投资。投资香港电影，未来三十年的样子。”

    晚上七点整，音乐厅内灯光渐暗。

    二十一把评审座椅，呈扇形排列在舞台前方。

    每张椅背上，烫着评审的名字：

    谢晋、成荫、凌子风、侯孝贤、杨德昌、李行、许鞍华、楚原、张彻、胡金铨、陈耀圻、朱石麟、李翰祥、白景瑞、丁善玺、王童、宋存寿、牟敦芾、徐克、谭家明、严浩。

    来自大陆、台湾、香港、南洋的二十一位导演。

    此刻穿着或中山装、或西装、或长衫，坐在同一片灯光下。

    这是华语电影史上，第一次跨越政治疆界的评审团。

    赵鑫站在侧幕，左手腕的疤痕，在昏暗光线下几乎看不见。

    他今天穿了最简单的黑西装，白衬衫领口，敞开一粒纽扣。

    “紧张吗？”

    林青霞轻声问。

    她今晚是颁奖嘉宾，一袭月白色旗袍，肩上搭着银狐披肩。

    “怎会？”

    赵鑫看着台下，“该紧张的，是那些觉得这个奖，可有可无的人。”

    七点零七分，主题音乐响起。

    不是恢宏的交响乐，而是一段混合音效：

    老式电影放映机的转动声、胶片划过的沙沙声、钢笔在纸上书写的摩擦声、最后汇入顾家辉为金像奖，特别创作的一段仅八小节的钢琴旋律。

    清澈、克制、带着思索地留白。

    许鞍华作为评审团主席，走上舞台。

    她手里没有讲稿，只有一张巴掌大的卡片。

    “各位朋友，晚上好。”

    她的声音，透过麦克风，有些轻微的颤抖。

    “在我身后这二十一把椅子上，坐着华语电影，过去三十年里，最会讲故事的人。今夜，他们坐在一起，只做一件事：寻找未来三十年，华语电影最该讲的故事。”

    她顿了顿，目光扫过台下。

    第一排坐着邵逸夫、邹文怀、郑裕彤。

    三位香港电影教父级人物，此刻神情肃穆。
    第(1/3)页